Туман на моих стеклах.
Ты вяжешь костяными спицами
сетку желтых нервов, выуживая проводки
из неродившихся солнц.
Я моргаю. Вспышка.
Твой негатив во мне.
Я не шевелюсь.
Ты ловишь спицами очередную нитку,
Моя кожа начинает белеть.
Ты проводишь по моей голове
22 раза
и говоришь:
2А.