Туман на моих стеклах.

Ты вяжешь костяными спицами

сетку желтых нервов, выуживая проводки

из неродившихся солнц.

Я моргаю. Вспышка.

Твой негатив во мне.

Я не шевелюсь.

Ты ловишь спицами очередную нитку,

Моя кожа начинает белеть.

Ты проводишь по моей голове

22 раза

и говоришь:

2А.